コホートは天軍の基盤をなす働き手である。自ら望む心をもって形づくられ、務めに縛られ、揺るぎない決意で高き天の意志を遂行する。星の時代、奉仕へと傾いた永遠者たちがこの階級に任じられた。一対の翼を持つコホートは天軍の背骨であり、兵であり、使者であり、必要とされるものすべてである。アルコンの力もプリンシパリティの神秘も持たぬが、その忠信があらゆる戦の帰趨を定める。

アルコンは天軍において最強の戦士たちである。星の時代、力に惹かれた永遠者たちであり、力は惜しみなく与えられた。その剛勇と不屈に並ぶ階級はなく、戦の趨勢を決する存在となる。裂界の武器を託されるのは彼らのみ——天軍の鍛冶頭ゾルファエルの傑作であり、炎に鍛えられ、設計者みずからの手で聖別されている。これらの武器は空間の織り目そのものを裂き、界と界、戦場、そして帷（ヴェイル）さえも越える門を開く。アルコンは二対の翼を持つ。ひとつは広く威を放ち、もうひとつは小さく迅い——猛烈な突撃と完璧な空中機動のために造られた翼である。

プリンシパリティは知の君侯であり、星の時代に叡智へと傾いた永遠者たちである。内戦のはるか以前より、彼らは文の設計者、天の秩序の管理者、そして天上の力を織る者であった。秘術の練達において天軍に並ぶ者はない。その魔術は精緻で厳格であり、多くは唱えるにつれ空中を巡る輝く文字として記される——言葉のひとつひとつが鍵、記号のひとつひとつが門である。

ヴァーチューは、プリンシパリティのような秘術の知ではなく、生来の発露から力を得る恐るべき存在である。その臨在は戦場のみならず地域全体を形づくり、かつて混乱のあった場所に力と回復と明澄をもたらす。多くは見えぬまま界を渡り、癒しと救いが人へ注がれる器となる。頭を戴く気高い一対の角——第二階梯の権威の象徴——を帯び、翼は一対。公然の戦に現れることは少ないが、その影響は否みがたい。戦の前、彼らは美を慕った永遠者たちであった。芸術家、夢見る者、光を歌う者として、かつて宇宙を驚異で満たした。

パワー——守護者（カストディアン）とも呼ばれる——は、古き者や永遠者の同胞とは異なる。古き者が長老の徴を帯び、永遠者がひと息で召し出されたのに対し、パワーは後に来た。星の時代の大いなる繁茂のうちに生まれたのである。宇宙が広がり、創造の構造が果てなく大きくなるにつれ、永遠者たちは助けを求めて叫んだ。応えとして守護者が鍛えられた。至高者の意志によって形づくられ、年長の同胞の手が作業を導いた巨大な存在である。光と鋼の巨人のごとき偉容をもって、彼らは遠き天の守り手となり、構造と調和と均衡を保つ。天軍で最も若いが、その存在感に並ぶものはない。守護者はそれぞれ唯一の姿を持ち、翼を持つ者もあれば持たぬ者もある。

ドミニオンは第二階梯の頭に立ち、二対の翼と頭を戴く気高い角を帯びる。星の時代に力と知の双方へ傾いた永遠者たちであり、その結合によって別種のものとなった。アルコンほど強くはなく、プリンシパリティほど秘術に長けてもいないが、いずれにも秀でている。体と心、刃と呪の均衡は、他者が予期しえぬ形で彼らを危険な存在にする。戦略家であり、指揮する者として、上と下の天軍を繋ぐ架け橋となり、天使が踏むのを恐れる場所へ突撃を率いる。

オファニムは第一階梯に属する。恐るべく輝かしい美をもつ存在であり、創造の最も古い金属から鍛えられた噛み合う輪で形づくられている。その骨組みは、瞬きも休みもしない無数の眼で燃えている。セラフィムが全能者を見つめるのに対し、オファニムはその視を外へ、宇宙の最果てへと向ける。他の者のように語らず、オファニクスで共鳴する——発声されず、放たれる言語である。輪がひと巡りするたび、圧縮された真理の波が界を渡る。その語りは振動であり、その歌は啓示である。解し得る者は少なく、応え得る者はさらに少ない。

ケルビムは畏怖と驚異の存在であり、美と神秘において計り知れない。全能者の意志の最初の息のうちに形づくられ、永遠者より先にあり、力においてこれを超える。その真の姿はこの世のものではない。翼の上に翼を重ね、炎と風の体をもち、面は火のように移り変わる。それでも天軍のうちでは、しばしば大いなる獣として現れる——荘厳に、兆しのごとく広がりを翔けて。年下の同族との交わりを望み、彼らは「面（ヴィサージュ）」を取った。必要ではなく、情愛によって選ばれた人型の姿である。

セラフィムは古き者たちの最初であり、その種の最年長、第一階梯の頭である。天軍のうちで彼らのみが「解する」賜物をもって形づくられた——単に知るのではなく、深く、余すところなく理解する力である。その思いは設計者自身の息とともに動く。ゆえに彼らは玉座の間を一度も離れたことがない。命でも鎖でもなく、選びによって——魅せられて——とどまっている。玉座に座す方の栄光をひとたび見た者は、目を離すことができないのだ。